La sovranità del non so: Wisława Szymborska e il pudore dello sguardo

«Ci sono cose che non hanno bisogno delle nostre sentenze: hanno bisogno del nostro sguardo.»

Ci sono risposte che pronunciamo perché sono vere e altre che pronunciamo perché sono pronte.

Le seconde arrivano in fretta. Hanno una forma ordinata, un tono plausibile, qualche parola capace di rassicurare chi ci sta davanti. Dicono che abbiamo capito, che sappiamo da quale parte stare, che abbiamo già attribuito un significato a ciò che è accaduto. Ci permettono di non lasciare la conversazione sospesa e di non mostrare quella zona ancora confusa nella quale nessuna conclusione ha preso davvero dimora.

Soltanto più tardi, qualche volta, ci accorgiamo che la risposta era arrivata prima di noi.

Il mondo contemporaneo ha poca pazienza per ciò che non è ancora definito. Ci domanda un'opinione mentre i fatti stanno ancora accadendo, una decisione quando il corpo non ha ancora compreso la domanda, una morale quando il dolore non ha trovato neppure il proprio nome. Anche l'esperienza più intima sembra dover produrre rapidamente una spiegazione, una lezione, una versione migliore di noi stessi da presentare come prova che nulla è stato sofferto invano.

In questa fretta, dire «non so» può sembrare una manchevolezza. È la frase di chi non ha studiato abbastanza, di chi non ha saputo scegliere, di chi non riesce a governare il disordine. Per molto tempo ho associato la maturità alla capacità di ridurre il numero delle domande aperte: diventare adulti significava sapere che cosa volere, come reagire, quando restare, quando andare via. Immaginavo una stanza interiore sempre più ordinata, con ogni oggetto al proprio posto e nessun cassetto rimasto socchiuso.

E invece esistono stagioni nelle quali quella stanza non c'è. Ci sono decisioni necessarie che continuano a fare male, desideri incompatibili che non accettano di eliminarsi a vicenda, conclusioni raggiunte dalla mente che il corpo non è ancora disposto a sottoscrivere. A volte non manca la volontà di capire. Manca semplicemente il tempo che una cosa richiede per diventare vera dentro di noi.

È in questa fenditura che ho incontrato il «non so» di Wisława Szymborska. Non come una formula consolatoria e nemmeno come un elogio dell'indecisione, ma come la possibilità di non chiudere troppo presto ciò che è ancora vivo.

1. Stoccolma: ricominciare da ciò che non sappiamo

Il 7 dicembre 1996 Wisława Szymborska pronuncia a Stoccolma la sua lezione per il Premio Nobel per la Letteratura. Ha settantatré anni e dovrebbe parlare di poesia davanti a una platea che, proprio in quel momento, la sta consacrando come una delle sue massime rappresentanti. Potrebbe offrire una definizione solenne dell'arte, indicare il compito del poeta, consegnare al pubblico una verità abbastanza levigata da sopravvivere alla cerimonia.

Fa quasi il contrario.

Il discorso, intitolato Il poeta e il mondo, prende le mosse dall'imbarazzo di dover parlare della poesia come se fosse una materia interamente conoscibile. Szymborska osserva che l'ispirazione non appartiene soltanto ai poeti e non è un privilegio romantico: nasce dal continuare a trovare qualcosa di sorprendente nel proprio lavoro, dal non considerare il mondo già spiegato. Le parole che rendono possibile questa apertura sono due: «non so».

Non sono la confessione di una resa. Szymborska non propone di rinunciare alla conoscenza, di sottrarsi alle responsabilità o di usare il dubbio come un rifugio permanente. Il suo «non so» è esigente perché obbliga a continuare a guardare. Una risposta definitiva consente di voltarsi altrove; una domanda autentica trattiene lo sguardo.

Chi è convinto di sapere già che cosa ha davanti non deve avvicinarsi, cambiare posizione o aspettare che gli occhi si abituino alla penombra. Ha già predisposto una categoria, un giudizio, una spiegazione. I sistemi chiusi funzionano spesso in questo modo: presentano la propria interpretazione come necessaria e trasformano ciò che eccede la griglia in errore, devianza o rumore da eliminare.

Il «non so» riapre ciò che il dogma vuole dichiarare concluso. Non elimina il bisogno di scegliere, ma introduce un intervallo tra i fatti e il verdetto. In quell'intervallo può comparire qualcosa che la risposta pronta non aveva previsto.

Anche la scienza, ricorda Szymborska, nasce dal non sapere. Non ha senso contrapporre rigidamente il poeta, che abiterebbe il mistero, allo scienziato, che vorrebbe soltanto cancellarlo. Entrambi cominciano da una realtà che non coincide con ciò che già conoscono. Cambiano le domande, i metodi, le forme di verifica. Resta comune il gesto iniziale: riconoscere che il mondo conserva ancora qualcosa capace di sorprenderci.

È questa, per me, la prima sovranità del «non so». Non il potere di evitare ogni posizione, ma la libertà di non consegnare la realtà a una sentenza prematura. Una risposta può arrivare. Una scelta, prima o poi, può rendersi necessaria. Ma non tutto deve essere deciso nello stesso istante in cui viene incontrato.

Il Vestibolo™, nel lessico di MUM™, è precisamente questa stanza intermedia. Non un luogo nel quale ritirarsi per sempre, ma una soglia tra l'urto dell'esperienza e la reazione che le daremo. Uno spazio nel quale la domanda può depositarsi senza essere immediatamente trasformata in ordine, prestazione o identità.

2. Dopo la Storia, qualcuno deve rimettere la porta sui cardini

Il dubbio di Szymborska non nasce al riparo dagli eventi del Novecento. Durante l'occupazione nazista della Polonia frequenta corsi clandestini e lavora nelle ferrovie, riuscendo a evitare la deportazione come lavoratrice forzata. Dal 1945 al 1948 studia Letteratura polacca e Sociologia all'Università Jagellonica di Cracovia. Le prime raccolte, pubblicate negli anni Cinquanta, appartengono al clima del realismo socialista; in seguito la poetessa ne prenderà le distanze fino a escluderle dal proprio canone.

Non è necessario costruire una biografia esemplare e lineare per riconoscere il peso di questo percorso. È sufficiente osservare che la sua poesia matura conosce bene il fascino e il pericolo delle spiegazioni totali. La Storia con la lettera maiuscola offre mappe capaci di ordinare interi popoli, stabilire un senso per il sacrificio e promettere un futuro nel quale ogni contraddizione sarà finalmente risolta. Il prezzo di quella chiarezza è spesso la perdita delle persone concrete.

La Storia ricorda le date delle battaglie, le alleanze, le frontiere spostate e i nomi dei vincitori. Fatica di più a conservare il freddo di un singolo corpo, l'ultima cosa mangiata prima di partire, il bottone ricucito male su una giacca o la fotografia rimasta in una tasca. Non perché questi dettagli siano insignificanti, ma perché resistono alla sintesi. Non diventano facilmente un simbolo. Restano ostinatamente particolari.

Szymborska non oppone all'enfasi della Storia un'enfasi uguale e contraria. Abbassa lo sguardo. In La fine e l'inizio osserva ciò che accade dopo la guerra, quando le dichiarazioni ufficiali sono terminate e sul terreno rimangono le conseguenze materiali. Qualcuno deve spostare le macerie, rendere nuovamente praticabili le strade, rimettere i vetri alle finestre e le porte sui cardini.

La guerra, in questa prospettiva, non finisce nel momento in cui viene annunciata la pace. Finisce lentamente, nel lavoro anonimo di chi rende di nuovo abitabile ciò che è stato distrutto.

È un cambio di scala decisivo. Il centro non è più il gesto monumentale, ma la manutenzione. Non l'eroe, ma chi raccoglie. Non la fotografia della firma, ma la polvere che resta quando i fotografi se ne sono andati.

Anche nelle nostre vite private accade qualcosa di simile. Attribuiamo grande importanza alle svolte epocali: il giorno in cui ce ne siamo andati, la notte in cui tutto è cambiato, la decisione che ha interrotto un percorso. Eppure la parte più lunga della ricostruzione avviene quasi sempre lontano dalla scena madre. Avviene nei martedì qualunque in cui dobbiamo preparare da mangiare, pagare una bolletta, rifare un letto in una casa che non sentiamo ancora nostra. In quei giorni non servono proclami. Serve la pazienza di rimettere a posto un oggetto per volta.

3. La pietra senza porta

Questa diffidenza verso le semplificazioni attraversa anche il rapporto con la natura. Nella tradizione lirica il paesaggio è spesso uno specchio dell'animo umano: il temporale accoglie la disperazione, il cielo sereno riflette la pace, il mare rappresenta l'infinito. Guardiamo il mondo e cerchiamo in esso la conferma delle nostre emozioni.

Szymborska interrompe questo riflesso. Nella poesia Conversazione con una pietra bussa alla superficie minerale chiedendo di entrare. Desidera guardarla dall'interno, comprendere la sua natura, stabilire una parentela.

La pietra risponde con fermezza: «Non entrerai. Non ho una porta».

Non c'è ostilità in questa risposta. La pietra non è crudele, vendicativa o indifferente nel senso umano del termine. È semplicemente una pietra. Esiste secondo leggi che non coincidono con i nostri bisogni e non è disposta a trasformarsi in una metafora per offrirci consolazione.

Questo rifiuto contiene una lezione di grande pulizia: non tutto ciò che esiste deve diventare disponibile al nostro sguardo. Il «non so», qui, cambia funzione: diventa rispetto del limite. Abbiamo almeno smesso di scambiare la conoscenza con il possesso e di considerare ogni chiusura come un'offesa personale.

4. La perfezione impossibile della cipolla

La cipolla appartiene a un registro diverso. È un oggetto domestico, quasi comico nella propria ordinarietà. Sotto lo sguardo di Szymborska diventa una creatura scandalosamente coerente. Strato dopo strato non rivela un'altra natura: sotto la cipolla troviamo ancora cipolla, fino al centro.

Noi no.

Possiamo desiderare una cosa e prepararci a fuggirne. Chiedere vicinanza e costruire una distanza. Sapere che una scelta è necessaria e continuare a rimpiangere ciò che ci obbliga a lasciare. La nostra vita interiore non è un'architettura perfettamente leggibile.

L'Imperfezionismo™ di MUM™ trova in questo una radice: smettere di considerare ogni incoerenza un guasto da riparare. L'interezza non coincide necessariamente con la compattezza. Forse essere interi significa anche riconoscere gli strati che non combaciano e smettere di costringerli a fingere una concordia che non possiedono. Non siamo cipolle, né pietre. Non siamo conclusi.

5. Il gatto e le cose spostate dall'assenza

C'è poi una casa rimasta vuota. A osservarla non è una persona, ma un gatto. Non possiede una teoria della morte. Conosce l'ordine concreto delle abitudini: una porta che si apre, una ciotola piena, un corpo che occupa una sedia.

Gli oggetti sono ancora lì, ma non fanno più quello che facevano prima. Le scarpe non camminano. La porta non si apre. La casa sembra la stessa e proprio per questo è diventata incomprensibile.

Il gatto in un appartamento vuoto nasce dopo la morte di Kornel Filipowicz, compagno di Szymborska per oltre due decenni. Il lutto non viene sollevato sopra la testa: resta a filo di pavimento, tra una ciotola e un paio di scarpe. Nel punto esatto in cui la perdita smette di essere un concetto e diventa una modifica materiale del mondo.

La nostra epoca tende a trasformare anche il dolore in contenuto: lo espone, lo accelera, pretende che produca subito una morale o una versione migliore di noi stessi. Szymborska sceglie un'altra via: il pudore. Abbassare la voce non significa sentire meno. Può significare sentire abbastanza da non voler consumare ciò che si sta nominando. Ci sono dolori ai quali facciamo torto quando pretendiamo di spiegarli troppo presto. A volte una perdita ha soltanto spostato gli oggetti.

6. Abbastanza: la mano mortale

Se tutto è destinato a cambiare e a scomparire, che cosa può davvero la scrittura? La mano che tiene la penna non è fuori dal tempo: invecchierà e un giorno smetterà di scrivere.

In La gioia di scrivere la mano può trattenere una foglia prima che cada, sospendere una minaccia, allungare un istante. È un potere che non va confuso con una vittoria assoluta sulla morte. La scrittura non restituisce i corpi né annulla ciò che è accaduto. Concede un'altra durata. Può trattenere qualcosa un poco più a lungo. Abbastanza perché una voce attraversi il tempo e raggiunga qualcuno che aveva bisogno di ascoltarla.

Abbastanza non è poco. È la misura umana della mano mortale.

Lasciare stare il mondo per una notte

All'inizio di questo attraversamento il «non so» sembrava una mancanza, la frase di chi non aveva trovato una risposta in tempo. Ora mi appare diverso. Somiglia a una mano che ha smesso di stringere. Non costringe il mondo a parlare, non pretende di ottenere una porta dalla pietra e non umilia il dolore trasformandolo in una lezione prematura.

Resta aperta.

Il Vestibolo™ è questo per me: non una dimora definitiva, ma la stanza in cui una risposta non è ancora obbligatoria. La soglia sulla quale deporre, almeno per un momento, l'urgenza di concludere.

Non tutto deve essere capito questa sera.

«Non so: due parole disarmate che riaprono il mondo invece di dichiararlo concluso.»

S.